在一个像往常一样的日子里，“哇”的一声，卜村降落了一个新生儿。这就是我，卜落后。天上没有一点奇异的变化，有的只是隔壁朱大牛家的黑狼狗生下了一只小狗崽。它通体白毛，黏着眼睛，四腿蠕动。这就算是我的灵异事件了。可好事还是来了。因为我的降生，朱家就把那只小狗崽送给我了。从此，我就和这只小狗崽一起成长了。
村前有一条大河，由东向西流，这也是奇怪的，但在这辽阔的西北黄土高原的某一处，事实就是这样的。也不知道为什么它总是波涛汹涌，脾气暴躁得很，泛起的沉沙稠稠的翻滚。看去，河对岸的树木都浓缩成一个个雾影，河的上空几乎也没有飞鸟。河的对岸是一片平原，高楼林立，霓虹闪烁，杂声一片，是高度发达的地方。而河的这边，却斜卧着绵绵大山，在山脚下散落十多户人家，青烟袅袅，红砖黑瓦，鸡狗相和。大自然是如此不公平，一条大河分出了人间天堂。
听说，很久以前，河两岸的人们是相互往来的。一是，冬天来临时，河面冰封，河这边的人用扁担挑着农家的土特产过去卖掉，对岸的人三五成群也过来体验农家生活。这样也带动了卜村的经济，但好景不长，上天便发了奇异。这河终于怪得很，冰层在河面总分布不均，有些地方看似坚厚却浮不起一块小石头，人们摸不清厚薄。河这边犟的人，急于发财的人，一个个都被河水无情地吞噬了。于是，他们学乖了，知道这些行为触犯了河神，就差不多再也没有两岸类似的互往了。作为一条法则，世代沿袭下来，没有人再胆敢那样以身试法了。河对岸的人本就相对文明，不信鬼神，可死了一些人后，也不敢再过来了。二是，河这边本有一家以世代渡船为生的杜家运送往来人货。可河水变幻多了，性情不稳定，近乎吞灭了杜家老小。他们也不敢再摆渡了。于是，种起了田地。两岸的人们的往来就成为了一个传说。
在我长大的过程中，似乎一切都很顺利。像我卜村其他孩子一样，他们在土里长大，我也是。那只小狗崽，卜爸给起了一个好听的名字，叫“小飞”，虽然是个姑娘。可我知道，小飞终究要长成“大飞”的，它可不会永远是个小不点。我有小飞陪伴后，生活里就充满了无限狗味。我咬它的尾巴，它咬我的脚趾，咬着咬着就伸出粗糙的舌头舔，舔的我经常手脚朝天像只翻不起壳的乌龟般笑个不停。我还经常偷偷趁它不注意时一扑跃在它的背上，一下子就把它压扁在了地上，如此，它呈现出这样的状态：耷拉耳朵，吐出舌头，四腿铺地爬在那里不能动弹，像只泄了气的皮球，我就会“咯咯”地笑个不停。可小飞长得比我快多了，一天一个样，有一次竟然驮着我小跑。可我也在长，渐渐，我就可以下地乱跑了，再渐渐，我就长成现在十二岁这么大了。可现在陪在我身边的小飞，已不是陪伴我出生时的小飞了，而是它的孩子。但现在的“小飞”和远去的“小飞”就像一个模子倒出来一样，几乎没有区别。它肩高九十厘米，体长一点二米，让人望而生畏。而小飞的性情却不像长相那么慑人，相反它很温顺，也很忠诚，不像它妈妈那样。
原小飞四岁之前还像卜村其它狗一样，性格温顺。除了体型硕大之外，放进其它狗里并没有什么特别显眼的。可有一天天空突然乌云密布，人们还没反应过来，厚厚的黑云就早已蜂拥而下，仿佛天将要塌了，又仿佛无数披挂黑甲的天兵压向地面，卜村还未明白就一下子陷进了惶遽的黑暗里。只见闪电像一条长黄鱼一样，在乌黑的波涛里窜来窜去，上跳下跃，藏头露尾。雷声滚滚似要震碎卜村。人们都惊慌的关在屋内瞪大眼睛不敢出声，顶多无奈地互相瞅一下。鸡鸣狗吠，尘土飞扬，天地一团混乱，不分你我。等了好久，也不见有半点雨下来。怪天气作怪了许久，没说一声，就一溜烟走了。天也忽的放晴了，卜村又恢复了往日的安宁。
卜大柱，也就是我爸。与朱大牛等交谈了起来。卜爸说：“咋这么怪，这天似要吃人了。”朱大牛说：“可不，刚才可吓死人了。感觉天都要塌了，该不会我们村有大事要发生吧！”牛茅说：“会的，我看这是好兆头。我们卜村要出大人物了，所以上天都感到震惊了，这叫惊天地泣鬼神。”马三说：“算了，我看还是像原来一样就好了，可别出现恶魔就行了。”呵呵……呵呵……人们都笑了。
的确卜村出现了一件怪事。那鬼天气出现之后，原小飞就失踪了。一晚上都没回来，也不知是担心原小飞，还是预感到了什么。我哭了一晚上，就是一刻也没睡。当然，卜爸，史翠兰，也就是我妈，都没睡。
天还没完全亮，伸手也还能看见黑色的指影。就听见屋外“汪汪”的叫声，刚哭完后的我又“哇”地哭了。史妈哄着我。卜爸知道是原小飞回来了，就穿上衣服摸下坑趿上布鞋去开门，走到院子里拉开了大门，便放回了原小飞。原小飞浑身湿透了，所有的毛都紧贴着身体，就像穿了很紧的紧身衣。在卜爸四周前后左右蹦跶，不知是什么水就溅了卜爸一身。卜爸很纳闷，又没下雨，这畜生哪儿来的水。但这只是卜爸转瞬即逝的一想，很快就从心上抹去了，手捂着嘴美美打了一个哈欠，就回去又睡了。
原小飞失踪后的再次出现。与我卜落后就产生了隔阂。有一次我想去像往常一样揪它的尾巴，它却前腿绷紧向后下压紧抓起地，屁股撅起，皱起鼻子，露出连着黏糊糊红肉的尖牙，哈喇子刺溜刺溜的，喉咙里不断发出呼噜呼噜的低狺。吓得我一下子就栽倒哭了起来。史妈就把我抱回了屋里哄我，我也不甘示弱地回头狠狠用眼扫了它一下，可它倒挂的没有感情的三角眼又把我吓地大哭了。从此，我就提防起了它，我知道它再也不是那个温顺的小飞了。
原小飞自从鬼天气后，就性情大变。对人多了更多的警觉，也变得暴戾嗜杀了。这我可以作证。有一次，我在窗户纸上抠了一个小洞，蹲在那里眼睁睁地看着它杀死了我家的一只老母鸡。而那老母鸡一声还没来得及叫，就被它一下咬断了脖子。它还扭头警告了我一眼，吓的我下意识地向后蹲去，翻了一个跟头，就“哇哇”哭了。史妈又抱起哄我，我也不敢告诉史妈它杀了我们家一只老母鸡。从此，我再也不敢靠近它了，害怕遭到那老母鸡一样的毒手。
原小飞残杀了老母鸡后，就赶紧跑向河边洗了血嘴，还不时鬼祟地扭头察看，看是否有人跟踪它。卜爸发现少了一只老母鸡，还以为让黄鼠狼吃了，就加固了鸡窝。原小飞也不再吃我家喂养的食物了，经常两三天不回家，像只野狗一样。卜爸也说，这只狗疯了，总有一天我非要打死它不可。就这样，我和原小飞始终保持着安全距离，双方相安无事地生活着。可我总能感觉到，它老是在偷看我。一次，我感觉它正在偷看我，我就猛地扭过头去看它，它却忽地把头扭向一边。这让我感到纳闷，难道它在等待着什么吗？还是准备找机会杀掉我，我就想到了那只可怜的老母鸡连一声叫也没来得及叫就被杀掉了，“哇”的我就哭了。史妈就赶紧抱起来哄我。
我八岁时，原小飞生下了一只小狗崽，就是现在的小飞。我一看竟然和原小飞一样，也通体白毛。这让我伤感了很久。想到我与原小飞刚开始多么要好，一起玩耍，一起成长。可是鬼天气后，原小飞就再也不让我接近了。
自从生下小狗崽后，原小飞就再一次性情、行为发生了明显诡异的变化。经常躁动不安，转着圈圈“呜呜”叫，还频繁地偷看我。这让我多了更多的警惕。它经常一周一周的往外跑，我想它是跑进后山了。四年了，它已经没有吃过我家一口粮了，可它看起来还是那么强壮，毛色鲜艳、柔顺、亮丽。不错，它可以说是卜村最完美的狗，狗中的俊杰。
一次，我一个人在院子里的一堆沙丘上玩。卜爸、史妈都在屋里拉家常，原小飞在远处蹲坐着，紧闭双眼不知在想什么？我光着脚丫，在沙丘上先用徒手刨出一条条弯曲的盘山公路，再把沙丘底下的湿沙用双手挖起拍成一堵堵墙，横堵在公路上。后便用食指在沙墙上戳出一个小洞，再把指头们都捏聚在一起慢慢沿着小洞拧出一个大洞，在我看来这就是隧道了，可以通车。我用破碎的砖头，找那种直角形的碎砖块，把它们当作推土机、卡车、汽车等。一个人在自己想象的世界里，忘我地推着各种车，嘴里“嘟嘟”地开着。故意制造出碰车、翻车等各种交通事故，总能让我获得某种满足。我想象着自己开着车过隧道，可隧道近乎总是被我冲塌了，偶尔成功一次，就立刻蹦起大唱大叫，手舞足蹈。有时左手开的下山的车，与右手开的上山的车碰头了，就自言自语互相对辩一番。左手说：“我下山有急事，请让开。”右手说：“我上山有急事，请你让开。”怎么让开？让开就是车祸，因为我修的公路只能过一辆车。于是，只有一条解决道路，对碰。左手车与右手车先是在车道上互碰，碰不开后，又腾起在空中对碰，越碰越高，当然也会掉下一些零件。谁赢谁负？全看我的心情，有时左手车赢，有时右手车输，这次是右手车赢了，因为我左手麻了。我高兴地开着右手车“嘟嘟”地上山了。上到山顶后，我也玩累了，就一抓而起，扔掉了我的汽车，准备跑回屋去喝点水。
可就在这时，一道白色的闪电跃到了我的身边，只听“咔嚓”一声，我就立刻感到木讷不已，有点恶心，瞬即一股麻疼袭过，我就倒在了地上，嚎啕大哭。卜爸感到声音不对，一步跃出门槛，就看到我的右小拇指在流血，地上已淌了一大片红。又看到原小飞前腿紧绷抓地，皱起鼻子，怒目逼来，做出攻击的姿势，发出低狺的威胁。卜爸立即转身顺手从门后抓起一把镢头，疯了似的扑向原小飞。我半眯着眼努力想看，可眼皮咋这么重，我就睡过去了。朦胧中只听见几声凄惨的“嗷嗷”声渐渐远去。
可突然不知什么时候。我竟然看到卜爸一镢头打在原小飞的右前腿上，把我的一段小拇指从它嘴里打蹦在了地上。原小飞就赶紧扑过去，叼起我的小拇指就一瘸一拐地“嗷嗷”叫着跑进后山了。卜爸疯了似的追扑过去，挥舞着镢头，大喊大叫，还是没有赶上原小飞，索回我的一段小拇指。我感到卜爸很好笑。我真的好想知道原小飞跑哪儿去了？说也神奇，我就真的看到了原小飞一瘸一拐地轻跑在山林间。它这是要去哪里？它看起来好熟悉，就像四岁前的小飞一样，我有种想哭的感觉。只见它跑到了一潭水边，在水边轻轻跳了一会儿，就一跃扑进了水里，偶尔有它弄起的水浪溅上了我的小拇指，但它努力昂起头衔着我的一段小拇指不被溅湿。我那小拇指的血块已经凝固了，在阳光下闪闪发光，很漂亮。在它身后划出一道道血痕，在水中渐渐化开成一条淡淡地血色融褪的水道。我知道那是它受伤的右前腿还在流血，不用说，水道里也流有我的一小丝血。不一会儿，它一瘸一拐地爬上了岸地。在一块土堆前刨来刨去，用受了伤的右前腿拼命使劲刨，只见血色的泥土在它身后飞扬，经阳光一照，熠熠生辉。不时疼的低低“嗷”叫，转圈圈咬尾巴，可还是在刨。我很想说别刨了，疼死了。可他还是在刨，终于它刨停了，小心翼翼地把我的小拇指叼进了它刚辛苦挖的洞里。我凑近一看，洞里面裸露着一段不粗的人形木头根，我也不知是什么植物的。叼置好后，它就把它埋了起来，并在上面撒了一泡尿。我说你不能在我手指上撒尿，可它没听见。左右警觉地看了看后，就向山的更深处一瘸一拐地跑去了。我很想挖出我的手指，可怎么也使不上力，算了，就不挖了。
可另一件事引起了我的好奇，原小飞为什么要把我的手指埋在这里呢？突然，我就看到了原小飞四岁那年，也就是鬼天气发生时，它疯了似地鬼哭狼嚎。由于雷声太大，竟没人听见。它鬼使神差地跑进后山，跃过水潭。在一片雾黑里，就在埋我手指的地方长有一颗鲜红的果子，一闪一闪的，它想也没想一口就吃了。立刻它就浑身抽搐，口吐白沫，眼珠外翻，我以为它要死了。可它忽然一跃而起，仰着夜色的天空长长地“呜呜”叫着，非常悲凉！猛然目视前方，鲜红的眼珠瞪视慑人，我想哭，却怎么也哭不出声来。转瞬，它的眼睛又变成正常的褐绿色，又瞬间如雕塑般轰然倒下了，我不知道它在玩什么？我一看四周黑影彤彤，我就吓地想哭，可是只有哭的口型，惊恐的眼神，却没有声音。
突然，我“哇”的哭出了声来，真是舒服多了。茫茫里我瞅见了史妈、卜爸。隐隐感到右小拇指处有钻心的疼。史妈说多亏郎回手医生，没有他可怎么办？你已经昏迷两天两夜了，可急死我了，说着就扭过头去抹眼泪。郎回手是出了名的老中医，没有他治不了的病。我也不知咋了？不哭了，惊愕地看着这一切。卜爸愤怒不已，我说过我早晚要打死他，这不是灵验了，原小飞就是马三所说的恶魔。原小飞是恶魔，它的孩子也是恶魔，看我现在不去杀了这小畜牲，省得将来害人。史妈还是在一边小声啜泣。我却“哇”的一声哭了，乞求卜爸别杀小飞。可卜爸心意已绝，非杀不可。我不知所措，一时着急，就又晕过去了。
我看见史妈哭着大声责怪卜爸要让落后着急，让落后一下子晕厥了。卜爸无奈，说先养着看，不杀了，也不知道落后是咋了？干嘛要护着那小畜牲。说实话，我也不知道，只是本能地想去保护它。可能这是原小飞有意留下陪伴我的，因为它再也不会回来了，卜爸不会饶了他，即使我再怎么恳求。我想看看原小飞现在在干嘛？可我怎么也看不到它。我努力、努力，还是不行。倒是我有点饿了，会吃什么呢？我看见史妈扳好了窝窝头，凉挑了一个黄瓜，熬了一锅米汤。卜爸要叫醒我，史妈说让再睡一会儿，灶火里还有火可以再温温。我努力睁眼，睁眼，可睁不开，终于睁开了，却一片白茫茫，什么也看不太清楚，我有点着急。史妈说落后醒了，我恍惚里看见一个人影向我走来，我好半天才认出是史妈。一看见史妈，我就哭了，因为手还在疼。我说我饿了，史妈就赶紧把木盘子端在油布铺着的坑上，里面盛放着油盐酱醋等，再用篦盖儿端上热腾腾的窝窝头，把一碟凉挑黄瓜顺便就放在了盘子里，给我再放了一碗米汤。我惊讶地瞪大眼睛不哭了，史妈、卜爸，也惊讶地问我怎么了？我什么也没说，不知为什么，心里就是不想说，这是我一个人的秘密。但从此，我知道了自己异于常人之处，在睡梦中近乎我能看到所有人的过去、现在。我为此感到满足，即使失去一根手指。
渐渐，我一睡着就要做梦，且经常做同一个梦。我梦里经常不能控制的来到埋我手指的地方，我不想去看。可每次做梦，都会去看。这让我很烦，也很纳闷。难道我的手指有冤屈。随着去的次数多了，渐渐内心有一个越来越明晰的声音告诉我，原小飞这一路变化的缘由都是为了我。
原小飞四岁那年，吃掉的那颗鲜红果子拥有某种魔力。这也是它经常在梦里召唤我去的原因。原本四岁那年，它就可以夺去我的右小拇指，让我拥有这神奇的能力。可它非要等我再长大点，再给我生个小狗崽，再施行这一切。因为它明白，咬掉我的手指后，它就要彻底消失。有时它的狂躁，也是在犹豫这种交换是否值得，但最终它做出了自己的选择。原小飞我认为你做得对，你为了我获得神奇的能力，险些死在卜爸的手上，还让所有人误会你，背负了恶魔的罪名。现在，我理解你了。可有一件事我还不明白，你为什么要杀掉那只老母鸡，不吃家里喂养的食物，难道这也是条件吗？不知道，不知道，算了，这就让它成为一个秘密吧，每个人都有自己的秘密，狗也不例外。原小飞，你现在在哪里？如今想起你的偷窥，是那么的可爱，可我再也看不到你了。在你身上，这四年来，一定背负了太多难言的隐痛。
想明白神奇之后。从此我再也没有梦见埋我手指的地方。生活也从此回归了正常。我卜村的孩子怎么过，我也怎么过。