这日回城，穹庐发暗，直似罩着昏灯的珠灰罗帐，冷冷凄凄。汽车行至半途，泼泼洒洒地，抖下片片白，竟是落起瀌瀌大雪，沾地不化。沿途多是白桦，早光秃秃，连叶子也没甚可掉的，沿河冰冻，坚硬如石，仿佛山河一瞬如空。
瞿妈十四岁至颜家帮佣，洎今近四十年，亲手带大两代人，一年以内，两度白发人送黑发人，心里本就哀恸，见了这样阴阴森森的景色，更添一腔凄凉，直是放声哭了一路。
如钰却半点眼泪也流不出来，只是疲倦抬起眼皮，斜里看去，车子摇摇，地动天动，只觉得天仿佛有点下坠。
别管的管事洪升，因接到了黄成稳的托付，当即安排人，帮着如钰，料理后事。派人去铺子里，定了一副上好的棺材，又要派人去订花圈，做孝服，置香烛经幡一类，好布置灵堂。如钰因为毕竟只是客居此地，便只受了棺木和寿衣，其它一概谢绝了。
警卫帮着将遗体抬下车，寄放于别馆后院的西洋舞会厅，待棺材送来，又将遗体装殓进去。别馆佣人，也都随着洪管事，到舞会厅吊唁一番，聊表心意。瞿妈免不了又抚棺大哭，袁妈他们又一阵劝慰。
捱到夜里十一点，厅内更没甚人了。疏疏的座椅都空着，长影散落于地。墙上贴的那种外国漆皮纸，粉金粉金，衬着电灯，闪闪发光，那样的富丽，更让人觉得孤清。晚风渐烈，呜呜咽咽的声音，从落地窗透进来，仿佛水榭岸的箫声，凄不忍闻。瞿妈当即忍不住，又滚下眼泪：“齐少爷那边，可有回信了，咱们什么时候回去？总不能让姑太太老躺在这儿。”
如钰虚弱地摇头：“倒还没有，我想他最晚明早醒，大约明天就可以动身。”瞿妈捏着手绢，揩掉眼泪，吴妈忽领着梅凤进来：“你们去歇歇吧，身子骨要紧，正经后面还有得操劳，今晚我们在这儿守夜。”
如钰睡到半夜，只觉得头疼欲裂，醒了好几次。外头风刮得极大，枝条似抽搐般拍打在一处，藉着西风送到耳边，直是啪嗒作响，仿佛要将玻璃砸裂。从前倒未曾留意，原来风打枝条，是这样令人惊心的声音。如钰辗转睡不着，心里知道是在发高烧，浑身烫似火球，嘴里干得难受，想喊人又喊不出声。她挣扎两下，脚踏着地，颤颤巍巍走了几步，想去按墙上的电铃，忽觉全身发软，直当当就往前头栽下。
这时几辆车突然冒雪驶向别馆，警卫认出是府里的车，忙叫门房开门。门房见车里有齐绍宇，只当做梦，嘴巴睁得老大：“嗳哟，是大爷回来了么？这会儿不是在医院么？”黄成稳皱着眉，在副座道：“你悄悄去请苏大夫和张大夫过来一趟，先别走漏风声。”
佣人因没料到他们突然回来，道三不着两地慌乱起来。齐绍宇问明这边情况，径往楼上去。玉露忙按开电灯，见如钰倒在地上，大惊失色，“啊”地叫出声。齐绍宇心一慌，当即快步走了过去，半抱起她。她闭着眼，脸色苍白，仿佛十分难受。他在她额头摸了摸，滚烫湿润，又朝她手一握，也在发热。她喉咙已痛得说不出话，人也昏胧，但是感觉他挨过来，还是略略睁了眼，费力地抬起右手，仿佛想去摸他肩膀，却摸不到，忽然就怔怔掉下泪来。绍宇更是吃惊，急忙回头，对黄成稳道：“快去请叶大夫。”
齐府原本就有两位固定的家庭医生，入的军医官编制。来的是叶大夫，专管内科。这时，苏张二位大夫也来，见齐绍宇才动了手术就离开医院，又惊又慌，黄成稳见屋里人多，忙请他们暂去客厅等候。
齐绍宇右手抱着如钰，助手给叶大夫提着药箱，当即打开。叶大夫拿出听诊器、血压表和体温表，给她粗略做了检查，再拿木片，压着她舌头，让她张嘴看了看。却见叶大夫脸色越发凝重，又细心问了一些症状，眉头越皱越高。
齐绍宇心中已感不妙，急着问：“她怎样了？”叶大夫看他一眼，叹气道：“据我诊断，她极可能是得的白喉，最好马上送医院，给她取血液做检查，你们先有个心理准备。”
众人脑子一炸——白喉？！这可是要人命的传染病！齐绍宇心里发怵，感觉浑身毛孔都打开，他急忙抓着如钰右手，可是她的手完全绵软无力，像是体内的生机在一点一点流逝。齐绍宇更加恐惧，混乱中，又听叶大夫慎重道：“这天凡是和她密切接触过的人，最好都到医院做检查，她住的地方，用过的东西，也都要经过消毒......”
送医院途中，齐绍宇一直揽着如钰，不时腾出一只手替她擦汗。她脸上全是腻腻的冷汗，刚擦一会儿，突然又一层层冒出来。每出一次汗，他都觉得比上次更冷。直把他也急得满头大汗。突然间，如钰恋恋地朝他身上依靠去，不知在说甚，齐绍宇低头认真听，有一句他倒是听懂了，她是在喊父亲，喊母亲，喊姑妈，说她很难受，叫他们给她摘荷花、捉萤火虫解闷。
看护走进病房，低着头，一手抱查房单，一手在上面写着什么。她见齐绍宇面色发青，嘴唇发白，左肩上沾有凝成块的血迹，“啊呀”叫了声：“刚才没注意，你身上受伤了吗？”黄成稳见了，亦吓了一跳，知道是伤口裂开，急忙劝他去处理。
齐绍宇出去一会儿，又回了来，脸色仍旧十分憔悴疲倦，径直走到床头。看护正给如钰拷完体温，他便问了句：“结果什么时候出来？”
“还有一会呢，”看护多看他两眼，倒是有点笑意，“你二位是新婚夫妻吧？”齐绍宇诧异，看护又笑道：“打进病房开始，你先后问过叶大夫和我，不下七八遍了，又通宵在这儿守，只有新结婚的丈夫，才会这么殷勤。”
诊断结果已出，确诊是白喉。如钰情况又开始恶化，咳了两次血，当即又转到隔离病房。叶大夫交待过，因她是得的传染病，情况稳定前，是不允许外人和她接触。齐绍宇只能站在玻璃窗外看她。
她入院后，昏睡不醒。脸上已血色全无，睫毛长长地盖下来，像两个带竖齿的小贝壳阖上，面皮子也薄如蝉翼，只见得一条条血管，淡青细小，极似薄胎瓷上的冰裂纹。她整个人仿佛是浸泡在水里的茉莉花瓣，一寸寸失了白，只是透明起来。他心里十分难过，一直坐在外面长椅上，守到曙色放光。
###
###
瞿妈醒后，才知道如钰病了。当早又有大夫来别馆，给她和黎队长他们做检查，确认没被传染，她立即赶到医院。只见隔离病区站满警卫，皆是认得瞿妈，一人笑着问道：“来看颜小姐吗？”瞿妈点头道：“她现在怎样了？”那人道：“还没醒。”
到了病房外，只见黄成稳坐在角落的椅子上，靠着墙壁打盹。六小姐守在齐绍宇身边，两位白卦大夫和看护，也在那处，大夫正对着齐绍宇，瞿妈听那大夫无奈叹气：“就依你，在这里输吧。”
瞿妈过去问候了一声，靠着玻璃，哀戚地低啜起来。宜雪看得心痛，忙将她扶住：“瞿妈不要担心，颜姐姐有邺陵最好的大夫给她治病，一定没事的。”
瞿妈收住泪，还是忍不出抽噎：“姑太太去了，小姐又害上这要人命的病，好在有你们，不然我可真不知该如何是好......”
宜雪又安慰几句，这时看护扶着手推车，过来给齐绍宇输液，他忽然叫过瞿妈：“我让邓副官随你去南边，将孟夫人安葬了，所有事都安排好，今天就可以出发，你有什么事，都可以找邓副官做主。”
如钰睡了太久，醒后没有知觉，脑中的记忆似被抽空大半，朦朦胧胧，只觉像小时，冬天生病睡在家中，稀薄的阳光照在身上，脚在被窝里越睡越冷，心里总有一种空落落的荒凉。她觉得难受，手指微微动了动，小声唤道：“妈妈......”
两条人影晃过去。她连眨了几下眼，看清是医院的看护，她们笑着喊道：“颜小姐？”她突然想起，自己不在家中，也不再是躺在母亲怀里撒娇的孩子了，已经过了很久的岁月，母亲早走了，父亲、姑妈也走了。她心里一阵揪痛，直直睁着眼，泪珠大颗大颗滚下来。李看护着了慌，指着窗外道：“颜小姐，别难过呀，你家人在外面呢。”
宜雪含笑，向如钰招了招手。她本想起身，可是身子太虚软，稍一动，便觉头脑发昏。她将目光掠往齐绍宇。他突然憔悴许多，眼窝深深往下陷去，眼下方还有两道淡青的痕迹。她蓦地将头一歪，直望着李看护，轻轻道：“麻烦替我写张纸条。”
李看护拿起铅笔，写在记录薄背后，然后贴着窗户，给齐绍宇看。“你走吧，再见无益。”齐绍宇淡淡看邱常志一眼，他会意，从隔壁办公室寻来纸笔。齐绍宇写好，也贴着窗户，李看护见了，嗤地一笑，取下口罩，回头告诉如钰：“他说——雷打不动。”
如钰无奈地别过脸，心里就像拉井绳，一抽一抽地绞紧。病房是朱漆铁格子窗，一方方格子影，落在病床头，像环环相扣的网，一下子网在她身上。他开枪的那一刹那，她就明晓，这一生，她再也避不开他，他似那蛛丝网黏住飞蝶，她躲不掉的，纵使她狠下心，要与他形同陌路，他也不会放过她。兜兜转转，一切又回到最初。
她疲倦、辛苦极了，像焚纸冷却后的灰烬，泛起无能为力的虚脱，倒情愿这次一病死掉，也就好了。可是偏偏她还活着，活着就得面对痛苦。她不够爱齐绍宇，不愿再为他动摇，可是她又不舍他。这样的爱，比死还艰难。他们的未来，是那样的无望，像无数麻绳绾成了结，缠绕拧绞，坠向万劫不复的恐怖渊薮。
如钰心里益发的闷，竭力想让自己平静。床单刚被她抓得起了褶裥，她伸手想抹平，可是痕迹这种东西，一旦生了，就很难抹平了......
###
###
齐绍宇伤口恢复得极快，不到半个月就拆了线。如钰病情较重，隔离了四天，又不愿回别馆，便暂在医院休养半个月。这天齐绍宇正坐在床边，要替如钰剪指甲。如钰却不肯把手给他，像十分厌弃：“你好烦，老赖着不走，还要磨叽多久？”他每天来病房，都是这样碰壁，习以为常地抓着她手，耐烦笑道：“别动，剪着肉，你不疼，我还疼。”邱常志因为要进去通报，在门口咳了咳：“董小姐来了，是否让她进来？”
董家卖掉了商行，即将举家南迁，董宛玉这趟来，是同如钰告别。齐绍宇邀她坐下，秋莲奉上茶。齐绍宇和她略叙了几句，起身辞别。董宛玉待房里没旁人，从包里取出一封信，上面红蜡封口。她道：“今天过来，主要是想送这封信，这是三哥朋友差人送到家里的，要我亲手交给你，说是和你姑妈有关的，请你单独拆看。”
如钰见她满脸酸楚，人也清瘦了许多，丧亲之痛，可想而知，便问了她家里的情况，又和她说起搬家的话。临出门前，宛玉突然回了头，笑容有些凄恻：“颜小姐，齐少爷是很好的人，与他父亲不同。”她们是同病相怜，如钰明白她话中深意，不觉心里一酸，却什么也没说，默然垂下头。
信里只留了一串电话号码，写着请她待周围无人时打过去。晚上如钰照着号码拨过去，那边开口第一句，却是纯熟的北方话：“你好，这里是山本社长家。”如钰没想到是日本人，问道：“是你们转请董小姐送信的吗？”那人笑道：“颜小姐，我是水原真希，有幸见过几面，不知你可否记得？”
她是山本商社社长的情人。商社同董家曾有生意往来，在邺陵也颇有名气，山本真希在交际圈很活动得开，对军政要员的女眷，一向很笼络，她和如钰在宴会上常常碰到面。如钰问道：“水原小姐，关于我姑妈的事......”
水原真希诚恳道：“非常抱歉，那只是借口，倘若不这样说，我担心那位董小姐不会重视这封信，也不会将信送你手上，颜小姐雅量，还请原谅我的冒犯。”如钰疑惑道：“不知有何贵干？”水原真希道：“明人不说暗话，我想同你合作，因为我们都要杀齐秉植。”
如钰吃惊，往后一退，背部直抵着床头栏杆，磕得发疼。水原真希仿佛洞察到，声音带着鼓励：“颜小姐的处境，我十分清楚，一方面——‘易求无价宝,难得有心郎’；可是另一方面——‘身体发肤，受之父母’，你大可放心，杀人的事交给我们，你不会受任何牵连，你的烦恼，也都药到病除，自然，我会给你时间考虑，静候佳音。”
出院的日期到了，如钰却不肯走，说自己没有痊愈。医院也不敢撵人，回头请人通知齐绍宇，叫他拿主意。这晚如钰正要睡下，外面忽然有人敲门，袁妈开了门，如钰一抬身，便迎上齐绍宇一脸笑容灿烂：“带你去瞧件有趣的东西。”
车队直驱明山。因有积雪，地面极是潮湿，道路十分难走。车子方开到山麓下，路灯昏黄，山岭一线，树木凸起模糊的轮廓，犬牙参差，活像坠入云海，令人难辨方向。好在汽车夫常跑这条路，一路倒是平安开了上去。
下了车，只见雪色溶溶，濯灌在山间，像披着薄如蜓翅的银纱。远树唯余一痕一痕的线条，曲曲折折，仿佛波浪的褶纹。绍宇却没带如钰进别墅，反而只带了一盏提灯，拉着她，一直往密林深处走。
他们踩着积雪，嘎吱嘎吱响，偶尔绍宇忽然一停，如钰透过灯光，见他是被一条树枝刮了，因衣服厚，倒没刮伤，却听他“啪”地将树枝折断，回头笑道：“小心点。”不知走了多久，绍宇突然将提灯拧灭，如钰吓了一跳，他攀着她肩，让她往右转了半圈。
仿佛初次打开他给她的首饰盒，灿烂不可方物。一整条冰河，均是荷花灯，密匝团簇，宛如滴翠落珠，汪洋恣肆般铺陈开，浮起满片华秾锦茵。又像紫铜丝粘在胎子上，细致施上粉金、月白、宝蓝、松绿釉，造出一尊富丽堂皇的掐丝珐琅器。两岸树木，悬着一支支小灯似的东西，碎星子般，撒满枝干，仿佛雪风夜放花千束，点点似飞萤。
寒夜积雪里的仲夏，流萤彩荷，煞不住那如梦媲神的华光。
如钰震惊已极，身轻如飞，她涉光而过，裙角流彩。树头是挂的灯，纤巧的无骨花灯，点着小烛。她望着前方花灯，想起宋词里那句“光摇万象”，跃然如生，教人耽溺花海，凝神屏息。齐绍宇背着手，眼睛里像夹着热炭，不温不火烘着她，笑容满面：“像不像你做的梦？”
这样的光耀，连入梦都是奢侈。她微扬起头，避过他的目光，轻轻掐断一根树枝：“何时做的，我自己都忘了。”他眼睛眯成一条缝，柔和地笑起来：“忘了不打紧，我替你记着的......喜欢吗？”她低低地垂下头，仿佛想要遮掉脸上的欢喜，口是心非：“深更半夜，困得要死，叫人上山来，就是看这小孩子的玩意儿？你拿去哄别人吧，我不稀罕。”
他笑容冻在唇畔，眼里像压着重重云深：“我只是希望你欢喜，不要多想。”一阵风刮过去，他的大衣飘飘动了动，他从后面拥着她，凑在她耳根子底下，低声道：“说来也奇怪，那房子住了几年，我早该住惯了，可你不在，我总睡不好，搬回来住吧，另外，护照我已经弄妥当，住一阵子就可以走。”
他从她身后伸出双掌，似乎穿越了两重仇恨，等待被她握住，携她一同走。却根本不管她是否还想走。他由来如此，总仿佛给她机会选择，可其实，又从来让她没得选择。
她远远看着那一河绚烂，突然想起那一天，他们骑马穿过紫薇花，身畔锦绣千里，峰峦似屏，江山如画，他朝她伸出了手，他眉毛漆黑，在光里如猎鹰振翮般遒劲地扬起，眼底火势燎原，生生朝她蔓延——“就凭我贪心，想鱼和熊掌兼得。”那日他一字一句，像火星四溅，满耳乱窜，几乎令她无法抵抗......
这时候天地突然都似照满了荷灯，一片明亮辉煌，她突然看透了自己：其实贪心的岂止是他，她心里再也放不下他，想鱼和熊掌兼得的念头，她亦有之。他教人无法不生贪。她清楚自己该如何做了，心里再无半点犹豫。
如钰没有接下他的手，却答应搬回别馆。他们在山上过夜，如钰想单独睡。齐绍宇本以为她回心转意，不禁略意外，她看见他眼中微微的失落，当即垂下头，他便没有说什么，只是抚着她脸颊，静静一笑：“晚上多盖床被子，山上更冷，暖气又不怎么暖。”
夜深的时候，外边已是大雪千丈，像从天抖落的白帷帐，谡谡有声，压枝欲折。如钰听见四下没有动静，抓起听筒，手指放在号码盘的铁圈里，一格格往下转动。
盘子走动，“嚯咵”作响，响一声，她的心就颤抖一下，勇气也消失一分，可是电话号码总是太短，在她勇气消失之前，电话已经打通，她再也没有顾忌，沉声问道：“水原小姐，你需要我做什么？”