<>第一部1906—1923
第二章
.
１９０６．４．１８
马萨诸塞州——波士顿
.
医生抓住落地婴儿的脚踝，拎起来，在臀部拍几下。婴儿哇地一声哭出了声。
马萨诸塞州的波士顿，有一家主要为显贵富人解除病痛的医院，特殊情况下也接生新入世的小富人。在这家马萨诸塞总医院里生产，母亲都不喊叫，当然，她们在分娩时也都得脱掉下裙，尽管这不符合礼俗的要求。
一个年轻人在产房外踱来踱去，产房内两名助产师和家庭医生正在值班。这位父亲担心他头胎孩子的安全，为了做到万无一失，特意请来两名助产师，协助和监视产程，准备事后给予重酬。其中一个在长々的白大褂里面还穿着晚礼服，因为过一会儿他有个晚宴要参加，但他不能请假，离开这特殊的临盆手术台。三个人在早些时候抽了一次签，以决定由谁来主持接生，家庭全科医生麦肯齐大夫获胜。未来的父亲一边在走廊里踱步，一边想，麦肯齐是个响亮并给人以安全感的名字，因此，他毫无理由焦急不宁。这天早晨，罗伯茨用一辆双轮小马车将这位年轻人的妻子安妮送到了医院。据她计算，今天是她怀胎后第九个月的第二十八天了，她刚一吃完早饭就有了反应，丈夫一定要妻子保证，今天要等他从银行下班之后再生产。孩子的父亲是个按部就班的人，他看不出有什么理由分娩可以打乱他有条不紊的生话。不过，现在他只能继续踱步。在他身边匆匆行走的护士和年轻大夫看到他在场，还没走近他都开始压低嗓门，但一走到他听不见的地方，话音便又升高起来。他设有觉察出这种怪现象，因为所有人都是这样待他。大部分人虽未亲眼见过他，但谁都知道他的大名。
如果生的是男孩，由于喜得贵子，他可能会给医院修一座他们急需的儿童病房侧楼。他已为本市建过一座图书馆和一所学校。这位盼儿心切的父亲想读々晚报，眼睛扫过铅字，但没看出什么意思。他很紧张，也很忧虑。他们永远体会不到（他几乎把每个人都看作“他们”），这婴儿必须是个男孩，必须是个有朝一日能够接替他银行董事长和总裁位置的儿子。他翻开《记录晚报》的内页：红索克斯队与纽约高地队势均力敌，未分胜负——令读者赞叹不已。后来，他想起了头版的大标题，又翻回第一页：美国有史以来最严重的地震！旧金山遭难，至少有四百人丧生——令读者伤心瘮目！他讨厌这消息，它会转移人们对他儿子诞生的注意力，致使大家记住，这一天出了另一件大事。
他一分一秒也没想过，这婴孩可能会是姑娘。他翻到金融专页，查看股票行情。股票已下跌几点；这可恶的地震夺去了他本人银行股值的十万美元；但是由于他自己的财富牢々地稳定在１６００万美元以上，除非大地震毁掉整个加利福尼亚，才有可能动摇他的地位。他仅靠利息就足以欢度终生。所以，那１６００万资本能够永远不动，留给他尚未出生的儿子。他继续踱着步，佯装读报。
穿晚礼服的助产士推开产房的旋转门，出来报告情况。他觉得他必须为尚未赚到手的一大笔钱再做点什么，而他的服装又最适合于做这一宣布。这两个男人相对凝视了片刻。这位大夫感到有些紧张，但他不愿在婴儿父亲面前表露出来。
“祝贺您，先生，您得了个小子。小婴孩长得很好看。”
婴儿出生后，人们怎么爱说傻话！这位父亲心想，他不是小婴孩，还是大婴孩？睖睁了一会儿，他才领悟过来——是个儿子！他正要说感谢上帝，助产师壮胆提出一个问题，打破了沉默。
“准备给他取什么名字，您决定了吗？”
做父亲的毫不犹豫地回答：“威廉?罗威尔?凯恩。”<>